lyrics
[Куплет 1]
Снова ночь на маршруте
И город уснул
Тишину нарушает лишь рации гул
Проходил он науку
Где юн — держи строй
Там ошибки считаются кровью
Не ценой
Ветер носит обрывки чужих новостей
Он смеётся: "Живём
Значит
Всё ещё здесь"
Те
Кто рядом
Как шрамы
Уже не болят
Но напомнят
Когда календарь даст сигнал
[Припев]
Е-е... двадцать третье
Это не просто дата
Брат
Поверь мне
Это те
Кто в строю
Кто в тени
Кто в огне
Кто сказал "я дойду"
Даже падая вниз на скале
Е-е... двадцать третье
За своих до конца
Неприметных
Упрямых в земле
Под бронёй
Под пальто
Под орлом на стене
Мы поднимем стакан тем
Кто держит мир на руке (эй)
[Куплет 2]
Он снимал с формы пыль в чужом гараже
Дома дети рисуют его в камуфляже
Мать не спит
Все молитвы давно наизусть
Телефон как граната — то тишина
То взрыв в грудь
У подъезда мужики обсуждают "зачем"
Он проходит молча
Их слова — пустой шум по стене
Ему ближе те
Чьи письма пришли в конвертах назад
Там три строчки откомандированных в салютный разряд
[Припев]
Е-е... двадцать третье
Это не просто дата
Брат
Поверь мне
Это лица в альбомах
Что спрятаны в самом дне
Где "вернусь скоро" припиской в измятом окне
Е-е... двадцать третье
За тех
Кто смеётся
Когда страшно сильней всего на войне
За тех
Кто простым "держись" тебя вытащил с кромки земле
Для своих — этот день
Остальным он лишь точка в календаре
音乐风格
Dark, cinematic Russian street-rap vibe, midtempo boom-bap drums with deep sub, sparse minor-key piano stabs and distant siren textures; male vocals close and gritty. Verses stay intimate and narrative over a stripped beat; hook widens with layered low harmonies and airy pads, then drops back to bare drums and bass for the final lines.