[Куплет 1] Снова ночь на маршруте И город уснул Тишину нарушает лишь рации гул Проходил он науку Где юн — держи строй Там ошибки считаются кровью Не ценой
Ветер носит обрывки чужих новостей Он смеётся: "Живём Значит Всё ещё здесь" Те Кто рядом Как шрамы Уже не болят Но напомнят Когда календарь даст сигнал
[Припев] Е-е... двадцать третье Это не просто дата Брат Поверь мне Это те Кто в строю Кто в тени Кто в огне Кто сказал "я дойду" Даже падая вниз на скале
Е-е... двадцать третье За своих до конца Неприметных Упрямых в земле Под бронёй Под пальто Под орлом на стене Мы поднимем стакан тем Кто держит мир на руке (эй)
[Куплет 2] Он снимал с формы пыль в чужом гараже Дома дети рисуют его в камуфляже Мать не спит Все молитвы давно наизусть Телефон как граната — то тишина То взрыв в грудь
У подъезда мужики обсуждают "зачем" Он проходит молча Их слова — пустой шум по стене Ему ближе те Чьи письма пришли в конвертах назад Там три строчки откомандированных в салютный разряд
[Припев] Е-е... двадцать третье Это не просто дата Брат Поверь мне Это лица в альбомах Что спрятаны в самом дне Где "вернусь скоро" припиской в измятом окне
Е-е... двадцать третье За тех Кто смеётся Когда страшно сильней всего на войне За тех Кто простым "держись" тебя вытащил с кромки земле Для своих — этот день Остальным он лишь точка в календаре
Stijl van muziek
Dark, cinematic Russian street-rap vibe, midtempo boom-bap drums with deep sub, sparse minor-key piano stabs and distant siren textures; male vocals close and gritty. Verses stay intimate and narrative over a stripped beat; hook widens with layered low harmonies and airy pads, then drops back to bare drums and bass for the final lines.