lyrics
[Verse 1]
Я нашёл твой старый свитер
В глубине немой корзины
Пахнет домом
Детским летом
И обидами без имени
На обложке школьной книжки
Полустёртые признанья
Как же просто быть счастливым
Пока не задаёшь вопросов
[Chorus]
Это письмо себе
В двадцать
В тридцать
В сорок лет
Где я прошу: живи
Даже когда внутри темнеет
Если забудешь путь
Просто позвони по памяти
Там
Где смеялся вслух
Ты себя однажды встретишь
[Verse 2]
Ты спешил успеть всё сразу
И терялся на разъездах
Сил хватало на чужое
А на собственное — редко
Ты всё ждал большого знака
А приходили мелочи
Чашка чая на подоконник
И чужое тёплое "останься"
[Chorus]
Это письмо себе
В двадцать
В тридцать
В сорок лет
Где я шепчу: "дыши"
Даже когда слова немеют
Если снесёт мосты
Строй по дощечке
По воспоминаниям
Там
Где простишь других
Ты себя однажды встретишь
[Bridge]
Не бойся плакать в электричке (эй)
Не стыдись дрожащих рук
Вырастут из этих трещин
Твои самые живые сны
[Chorus]
Это письмо себе
В утро
Вечер
Старый снег
Где я пишу: "люби"
Даже когда всё хрупким кажется
Если уйдут друзья
Встретишься с правдой
Почти незнакомою
Там
Где останешься
Ты себя однажды встретишь
音乐风格
Modern Russian folk-pop at 90 BPM, intimate male vocals; nylon-string guitar carries a gentle swing, soft piano doubles main motifs, subtle brushed snare and warm upright bass. Verses stay close and conversational, single vocal; choruses bloom with light harmonies and wordless oohs under the hook. Touches of glockenspiel and airy pad in the bridge for a tender, cinematic lift, then return to a bare guitar-and-voice outro.