[Verse 1] Я нашёл твой старый свитер В глубине немой корзины Пахнет домом Детским летом И обидами без имени
На обложке школьной книжки Полустёртые признанья Как же просто быть счастливым Пока не задаёшь вопросов
[Chorus] Это письмо себе В двадцать В тридцать В сорок лет Где я прошу: живи Даже когда внутри темнеет Если забудешь путь Просто позвони по памяти Там Где смеялся вслух Ты себя однажды встретишь
[Verse 2] Ты спешил успеть всё сразу И терялся на разъездах Сил хватало на чужое А на собственное — редко
Ты всё ждал большого знака А приходили мелочи Чашка чая на подоконник И чужое тёплое "останься"
[Chorus] Это письмо себе В двадцать В тридцать В сорок лет Где я шепчу: "дыши" Даже когда слова немеют Если снесёт мосты Строй по дощечке По воспоминаниям Там Где простишь других Ты себя однажды встретишь
[Bridge] Не бойся плакать в электричке (эй) Не стыдись дрожащих рук Вырастут из этих трещин Твои самые живые сны
[Chorus] Это письмо себе В утро Вечер Старый снег Где я пишу: "люби" Даже когда всё хрупким кажется Если уйдут друзья Встретишься с правдой Почти незнакомою Там Где останешься Ты себя однажды встретишь
A zene stílusa
Modern Russian folk-pop at 90 BPM, intimate male vocals; nylon-string guitar carries a gentle swing, soft piano doubles main motifs, subtle brushed snare and warm upright bass. Verses stay close and conversational, single vocal; choruses bloom with light harmonies and wordless oohs under the hook. Touches of glockenspiel and airy pad in the bridge for a tender, cinematic lift, then return to a bare guitar-and-voice outro.