lyrics
[Verse 1]
Ржавый забор
Облупленный щит
Старая вывеска: "Слава труду"
Ветер листовки к ногам мне стелит
Словно вернулся в чужую весну
Жёлтый кирпич
Кварталы в линейку
Детский смех тонет в гудке тепловозов
Бабушка крестится вслед маршрутке
Время трещит
Но не знает "поздно"
[Chorus]
Это Топар
Между вчера и завтра
Тёплый угар угольной нашей памяти
Старый плакат держит фасад от ветра
Мы всё меняем
А он всё так же смотрит
Это Топар
Маленький мир на карте
Где каждый двор — целая кинолента
Треснул асфальт
Но под землёй как будто
Сердце гудит
И отзывается утром
[Verse 2]
Клёны в аллее шепчут по-старому
Про комбинат и вечерний кино
Парень в худи фоткает панораму
Лайки ловит вместо письма в окно
Сталинский дом
Спутниковые тарелки
В кухнях ведут вечные споры о курсе
Дети рисуют мелками на стенках
Там
Где когда-то писали лозунг
[Chorus]
Это Топар
Между вчера и завтра
Тёплый угар угольной нашей памяти
Старый плакат держит фасад от ветра
Мы всё меняем
А он всё так же смотрит
Это Топар
Маленький мир на карте
Где каждый двор — целая кинолента
Треснул асфальт
Но под землёй как будто
Сердце гудит
И отзывается утром
[Bridge]
Мы разлетаемся
Как электрички
Вечером в город
Утром назад
Но где бы ни жил
В самой глубинке
Пахнет Топаром мой рюкзак
[Chorus]
Это Топар
Между вчера и завтра
Тёплый угар угольной нашей памяти
Старый плакат держит фасад от ветра
Мы всё меняем
А он всё так же смотрит
Это Топар
Маленький мир на карте
Где каждый двор — целая кинолента
Треснул асфальт
Но под землёй как будто
Сердце гудит
И отзывается утром
音乐风格
Warm midtempo indie-pop with male vocals; gentle electric piano, soft picked guitar, and laid-back drums. Verses stay close and intimate, almost spoken, with subtle analog chorus on the guitars; chorus widens with pad swells, octave doubles, and airy backing harmonies. Slight tape saturation and room reverb for a nostalgic, lived-in feel; final chorus lifts with extra vocal layers and tambourine shimmer.