[Verse 1] Ржавый забор Облупленный щит Старая вывеска: "Слава труду" Ветер листовки к ногам мне стелит Словно вернулся в чужую весну
Жёлтый кирпич Кварталы в линейку Детский смех тонет в гудке тепловозов Бабушка крестится вслед маршрутке Время трещит Но не знает "поздно"
[Chorus] Это Топар Между вчера и завтра Тёплый угар угольной нашей памяти Старый плакат держит фасад от ветра Мы всё меняем А он всё так же смотрит
Это Топар Маленький мир на карте Где каждый двор — целая кинолента Треснул асфальт Но под землёй как будто Сердце гудит И отзывается утром
[Verse 2] Клёны в аллее шепчут по-старому Про комбинат и вечерний кино Парень в худи фоткает панораму Лайки ловит вместо письма в окно
Сталинский дом Спутниковые тарелки В кухнях ведут вечные споры о курсе Дети рисуют мелками на стенках Там Где когда-то писали лозунг
[Chorus] Это Топар Между вчера и завтра Тёплый угар угольной нашей памяти Старый плакат держит фасад от ветра Мы всё меняем А он всё так же смотрит
Это Топар Маленький мир на карте Где каждый двор — целая кинолента Треснул асфальт Но под землёй как будто Сердце гудит И отзывается утром
[Bridge] Мы разлетаемся Как электрички Вечером в город Утром назад Но где бы ни жил В самой глубинке Пахнет Топаром мой рюкзак
[Chorus] Это Топар Между вчера и завтра Тёплый угар угольной нашей памяти Старый плакат держит фасад от ветра Мы всё меняем А он всё так же смотрит
Это Топар Маленький мир на карте Где каждый двор — целая кинолента Треснул асфальт Но под землёй как будто Сердце гудит И отзывается утром
النمط من الموسيقى
Warm midtempo indie-pop with male vocals; gentle electric piano, soft picked guitar, and laid-back drums. Verses stay close and intimate, almost spoken, with subtle analog chorus on the guitars; chorus widens with pad swells, octave doubles, and airy backing harmonies. Slight tape saturation and room reverb for a nostalgic, lived-in feel; final chorus lifts with extra vocal layers and tambourine shimmer.