Старый хуй — помощник солнца

[Куплет 1]
Старый хуй
Помощник солнца
Шлёпает тапком по двору
Ранец всё тот же
Что в первом классе
Тянет по мокрому асфальту
Дом из детства дышит грибком
Краской
Кошками
Пивом
Номер подъезда стёрся
Как лето на старой плёнке

Он щурит глаза на балконы — там его прошлые майки висят
Где-то в форточке пахнет супом и вечным ремонтом
Он бормочет: "Опять опоздал
Звезда уже в зените"
И трогает кирпич ладонью
Будто проверяет пульс дома

[Припев]
В подъезде детства шёпот и шаги
Помощник солнца таскает свои долги
Инопланетяне смотрят из темноты
"Эй
Старый хуй
А помнишь
Кто такой ты?"

[Куплет 2]
Дверь подъезда стонет
Как старый аккордеон
Почтовые ящики вспухли фамилиями
Что он давно разлюбил
Лампочка моргает азбукой
Которую знают второклашки с Марса
Стены в сердечках
Стрелках
Телефонных номерах
Что больше не отвечают

На пролёте — трое в куртках
Глаза как две луны
Кеды не касаются пола
Пыль крутится вокруг их голеней
"Мы из тех лет
Где ты был счастлив
Помнишь жёлтый мяч и синюю линейку?"
Они говорят без рта
Прямо в его уставшую голову

[Припев]
В подъезде детства шёпот и шаги
Помощник солнца таскает свои долги
Инопланетяне смотрят из темноты
"Эй
Старый хуй
А помнишь
Кто такой ты?"

[Бридж]
Он ржёт: "Я просто носил лучи наверх
По лестнице
В чужие окна"
Они кивают: "Тогда почему так темно под кожей?"
Старый коврик у двери шепчет ему: "Звони
Пока помнишь номер"
Но палец дрожит над кнопкой
Как солнечный зайчик на стене

[Припев]
В подъезде детства шёпот и шаги
Помощник солнца таскает свои долги
Инопланетяне смотрят из темноты
"Эй
Старый хуй
А помнишь
Кто такой ты?"