[Verse 1] Тиша густа Мов дим Ми входимо в неї Як в дім Карта в голові Не на стіні Курсори прицілів на твоїй стіні
Форма проста — в голові складні Вишкіл такий Що не лізе в фільм Руки мов лінійка: рівний приціл Думка мов лезо Ріже приціл
Погляд холодний — серце горить Вчорашні курсанти Сьогодні – граніт Кожен рух — як підпис під рапорт Кожен крок — це вирок для гарбард
Ми не кричим — за нас говорить результат Де ти бачив блискавку Що просить апла́уд? Все Що ти знаєш — це крапля в дощі Ми — ті Кого пишуть "невідомі вночі"
[Chorus] ССО — це ті Хто в тіні Ми не для сцен Ми для війни Ти бачиш спокій — в нас у крові грім Де ми мовчимо — там говорить дим
ССО — це крок без слідів Падіння для них Для нас — зліт бортів Якщо ти чуєш шепіт в імлі Запам’ятай: ми вже всередині (ага)
[Verse 2] Ранок як вечір — режим один Тіло в броні А думки в режим Тут не буває "майже влучив" Тут або точка Або не живий слухач
Біг по ночах — це для нас відпочинок Втома для інших Для нас — розігрів Ми не шукаєм причин Чому ні Ми шукаєм маршрут Як зайти з трьох ліній
Сила не в м’язах Сила в рішенні Зайти туди Де молитви тріщать від диму Якість як звичка А не подія Кожна помилка тут — це чиясь сім’я
Ми не герої в чужих новинах Ми — абзац в історії Ворожа руїна Якщо ми поруч — ти цього не знаєш Якщо вже знав — значить Не пам’ятаєш
[Chorus] ССО — це ті Хто в тіні Ми не для сцен Ми для війни Ти бачиш спокій — в нас у крові грім Де ми мовчимо — там говорить дим
ССО — це крок без слідів Падіння для них Для нас — зліт бортів Якщо ти чуєш шепіт в імлі Запам’ятай: ми вже всередині (ей)
Стиль музыки
Dark cinematic boom-bap with Ukrainian drill flavor; heavy detuned bass, tight punchy kick, sharp snares and eerie choir pads. Male vocals in a low, controlled growl on the verses, opening into a powerful mid-range chant on the hook. Subtle reversed FX and distant radio chatter between sections, hook stacked with gang vocals and short delay throws for maximum impact.