歌詞
[Verse 1]
Тиша густа
Мов дим
Ми входимо в неї
Як в дім
Карта в голові
Не на стіні
Курсори прицілів на твоїй стіні
Форма проста — в голові складні
Вишкіл такий
Що не лізе в фільм
Руки мов лінійка: рівний приціл
Думка мов лезо
Ріже приціл
Погляд холодний — серце горить
Вчорашні курсанти
Сьогодні – граніт
Кожен рух — як підпис під рапорт
Кожен крок — це вирок для гарбард
Ми не кричим — за нас говорить результат
Де ти бачив блискавку
Що просить апла́уд?
Все
Що ти знаєш
— це крапля в дощі
Ми — ті
Кого пишуть "невідомі вночі"
[Chorus]
ССО — це ті
Хто в тіні
Ми не для сцен
Ми для війни
Ти бачиш спокій — в нас у крові грім
Де ми мовчимо — там говорить дим
ССО — це крок без слідів
Падіння для них
Для нас — зліт бортів
Якщо ти чуєш шепіт в імлі
Запам’ятай: ми вже всередині (ага)
[Verse 2]
Ранок як вечір — режим один
Тіло в броні
А думки в режим
Тут не буває "майже влучив"
Тут або точка
Або не живий слухач
Біг по ночах — це для нас відпочинок
Втома для інших
Для нас — розігрів
Ми не шукаєм причин
Чому ні
Ми шукаєм маршрут
Як зайти з трьох ліній
Сила не в м’язах
Сила в рішенні
Зайти туди
Де молитви тріщать від диму
Якість як звичка
А не подія
Кожна помилка тут — це чиясь сім’я
Ми не герої в чужих новинах
Ми — абзац в історії
Ворожа руїна
Якщо ми поруч — ти цього не знаєш
Якщо вже знав — значить
Не пам’ятаєш
[Chorus]
ССО — це ті
Хто в тіні
Ми не для сцен
Ми для війни
Ти бачиш спокій — в нас у крові грім
Де ми мовчимо — там говорить дим
ССО — це крок без слідів
Падіння для них
Для нас — зліт бортів
Якщо ти чуєш шепіт в імлі
Запам’ятай: ми вже всередині (ей)
音楽のスタイル
Dark cinematic boom-bap with Ukrainian drill flavor; heavy detuned bass, tight punchy kick, sharp snares and eerie choir pads. Male vocals in a low, controlled growl on the verses, opening into a powerful mid-range chant on the hook. Subtle reversed FX and distant radio chatter between sections, hook stacked with gang vocals and short delay throws for maximum impact.