[Intro] Я не вчу тебе жити Я вчу тебе думати Брате Вчу не тікати від себе А спочатку — впасти й піднятись (ей)
[Verse 1] Я не гуру Я звичайний Просто трошки раніше встав Всі ті самі шишки бився Поки лоба не злама́в Ти питаєш: "Як триматись Коли серце обікрали?" Я показую не книжки — я показую шрами
Тут не лекція про успіх Тут конспект моїх провалів Як я дні міняв на стрічки А людей — на ідеали Як мовчав Коли кричати треба було дуже Як ховався за сарказмом Щоб не бачити Що стужа
Я інструктор тільки в тому Як не зрадити собі Як сказати "я боюся" і не зникнути в юрбі Твої випробування — спека Я лише трішки вітру Щоб ти сам роздмухав в груди справжній вогнищем літру
[Chorus] Не герой Я твій інструктор по поразках По шрамам Що не видно Але важко Я тримаю тобі спину Не показник Ти не учень — ти напарник у цій казці
Не герой Я твій інструктор по падіннях По чесних По брудних переродіннях Як вставати Коли сором давить груди Щоб із "вчора" вийшла зовсім інша людина (ей)
[Verse 2] Ти приходиш весь із льоду Очі стиснуті Як кулаки Кажеш: "Слухай В мене досвід… але це все маяки" Я сміюсь: "То добре Значить Маєш карту мілин" Бо хто ж іще навчить тримати Як не той Кого глушило в сплин
Я не скажу "станеш кращим" Не обіцяю вершин Я скажу: "Твої помилки — це найближчий твій вірш" Бо найглибші наші рими виростають із провини Коли вчишся називати по іменах свої стіни
Я інструктор по перервам Де всі інші женуть далі По маленьких "ні" Сказаних посеред загальної істерії й моралі Я вчу зупинятись вчасно А не вже коли все зруйноване І казати "мені боляче" так само сміло Як "я готовий Я поламане"
[Chorus] Не герой Я твій інструктор по поразках По шрамам Що не видно Але важко Я тримаю тобі спину Не показник Ти не учень — ти напарник у цій казці
Не герой Я твій інструктор по падіннях По чесних По брудних переродіннях Як вставати Коли сором давить груди Щоб із "вчора" вийшла зовсім інша людина (о-о)
[Bridge] Хочеш — плач Тут цінується не сила А правда Тут дипломи — це ті ночі Де ти сам собі не радий Якщо хочеш інструктажу Ось тобі один абзац: "Не тікай від власних тріщин — через них вривається світла граць"
[Chorus] Не герой Я твій інструктор по поразках По шрамам Що не видно Але важко Я тримаю тобі спину Не показник Ти не учень — ти напар
Стиль музыки
Fast modern Ukrainian hip-hop with emotional male vocals over moody keys and airy pads, double-time drums and deep round bass. Verses spit intricate multisyllabic rhymes in a breathless pocket; chorus widens with melodic hooks, subtle autotune, and stacked harmonies. Occasional reverse FX and stutter edits lift transitions, final hook drops instruments for a near a cappella moment then slams back in.