เนื้อเพลง
[Intro]
Я не вчу тебе жити
Я вчу тебе думати
Брате
Вчу не тікати від себе
А спочатку — впасти й піднятись (ей)
[Verse 1]
Я не гуру
Я звичайний
Просто трошки раніше встав
Всі ті самі шишки бився
Поки лоба не злама́в
Ти питаєш: "Як триматись
Коли серце обікрали?"
Я показую не книжки — я показую шрами
Тут не лекція про успіх
Тут конспект моїх провалів
Як я дні міняв на стрічки
А людей — на ідеали
Як мовчав
Коли кричати треба було дуже
Як ховався за сарказмом
Щоб не бачити
Що стужа
Я інструктор тільки в тому
Як не зрадити собі
Як сказати "я боюся" і не зникнути в юрбі
Твої випробування — спека
Я лише трішки вітру
Щоб ти сам роздмухав в груди справжній вогнищем літру
[Chorus]
Не герой
Я твій інструктор по поразках
По шрамам
Що не видно
Але важко
Я тримаю тобі спину
Не показник
Ти не учень — ти напарник у цій казці
Не герой
Я твій інструктор по падіннях
По чесних
По брудних переродіннях
Як вставати
Коли сором давить груди
Щоб із "вчора" вийшла зовсім інша людина (ей)
[Verse 2]
Ти приходиш весь із льоду
Очі стиснуті
Як кулаки
Кажеш: "Слухай
В мене досвід… але це все маяки"
Я сміюсь: "То добре
Значить
Маєш карту мілин"
Бо хто ж іще навчить тримати
Як не той
Кого глушило в сплин
Я не скажу "станеш кращим"
Не обіцяю вершин
Я скажу: "Твої помилки — це найближчий твій вірш"
Бо найглибші наші рими виростають із провини
Коли вчишся називати по іменах свої стіни
Я інструктор по перервам
Де всі інші женуть далі
По маленьких "ні"
Сказаних посеред загальної істерії й моралі
Я вчу зупинятись вчасно
А не вже коли все зруйноване
І казати "мені боляче" так само сміло
Як "я готовий
Я поламане"
[Chorus]
Не герой
Я твій інструктор по поразках
По шрамам
Що не видно
Але важко
Я тримаю тобі спину
Не показник
Ти не учень — ти напарник у цій казці
Не герой
Я твій інструктор по падіннях
По чесних
По брудних переродіннях
Як вставати
Коли сором давить груди
Щоб із "вчора" вийшла зовсім інша людина (о-о)
[Bridge]
Хочеш — плач
Тут цінується не сила
А правда
Тут дипломи — це ті ночі
Де ти сам собі не радий
Якщо хочеш інструктажу
Ось тобі один абзац:
"Не тікай від власних тріщин — через них вривається світла граць"
[Chorus]
Не герой
Я твій інструктор по поразках
По шрамам
Що не видно
Але важко
Я тримаю тобі спину
Не показник
Ти не учень — ти напар
รูปแบบของดนตรี
Fast modern Ukrainian hip-hop with emotional male vocals over moody keys and airy pads, double-time drums and deep round bass. Verses spit intricate multisyllabic rhymes in a breathless pocket; chorus widens with melodic hooks, subtle autotune, and stacked harmonies. Occasional reverse FX and stutter edits lift transitions, final hook drops instruments for a near a cappella moment then slams back in.