[Verse 1] Про себя повторяю твое имя Тихо-тихо Чтоб даже не услышать Словно амулет ношу его под сердцем Боюсь признаться Что оно мне нужно
Я снаружи шучу Говорю "всё в порядке" В чашке кофе В делах В переписках Но стоит закрыть глаза на секунду Ты уже там Как привычка Как мысль
[Chorus] Про себя Я живу Как будто ты рядом Про себя Я с тобой Хоть тебе и не надо Все слова Застревают где-то на горле Про себя Про себя Я люблю тебя тайной болью
[Verse 2] Про себя сочиняю наши планы Кто где спит Кто кому чай разливает Как ты злишься Когда будильник орет И как улыбаешься Когда прощаешь
Друзья говорят: "Отпусти Пролетит" Я киваю Но снова в ту же стенку В каждом лице ищу знакомый жест И снова прячу твой скрин на заставку
[Chorus]
[Bridge] Про себя кричу в подушку Чтобы стены не узнали Чтоб твое лицо в витрине Не спросило: "Опять ты Что ли?"
[Chorus]
Стиль музыки
Minimalist Russian pop ballad, close-mic male vocals with soft electric piano and warm bass. First verse intimate and hushed; chorus blooms with wider reverb, simple side-stick groove, and subtle vocal doubles. Second verse adds airy pads and a muted guitar counterline. Bridge strips back to just piano and voice before a final, lifted chorus with gentle harmonies and a long tail on the last word.