lyrics
[Verse 1]
Про себя повторяю твое имя
Тихо-тихо
Чтоб даже не услышать
Словно амулет ношу его под сердцем
Боюсь признаться
Что оно мне нужно
Я снаружи шучу
Говорю "всё в порядке"
В чашке кофе
В делах
В переписках
Но стоит закрыть глаза на секунду
Ты уже там
Как привычка
Как мысль
[Chorus]
Про себя
Я живу
Как будто ты рядом
Про себя
Я с тобой
Хоть тебе и не надо
Все слова
Застревают где-то на горле
Про себя
Про себя
Я люблю тебя тайной болью
[Verse 2]
Про себя сочиняю наши планы
Кто где спит
Кто кому чай разливает
Как ты злишься
Когда будильник орет
И как улыбаешься
Когда прощаешь
Друзья говорят: "Отпусти
Пролетит"
Я киваю
Но снова в ту же стенку
В каждом лице ищу знакомый жест
И снова прячу твой скрин на заставку
[Chorus]
[Bridge]
Про себя кричу в подушку
Чтобы стены не узнали
Чтоб твое лицо в витрине
Не спросило: "Опять ты
Что ли?"
[Chorus]
音樂風格
Minimalist Russian pop ballad, close-mic male vocals with soft electric piano and warm bass. First verse intimate and hushed; chorus blooms with wider reverb, simple side-stick groove, and subtle vocal doubles. Second verse adds airy pads and a muted guitar counterline. Bridge strips back to just piano and voice before a final, lifted chorus with gentle harmonies and a long tail on the last word.