Letra da música
[Verse 1]
Мишка Кицун
Промёрзший подъезд
Ключ провернулся
Знакомый треск
Дверь распахнулась — тишина
Только тарелки
Как стыд
До краёв вина
Он бросил рюкзак
Вдохнул перегар
С кухни глядит этот жирный бардак
«Сколько тут дней?» — не считает в уме
Город хрипит за тонкой стеной в темноте
[Chorus]
Эй
Посуда
Ты мне не судья
Я вернулся — это тоже семья
В этом хаосе я свой
Я живой
Мишка Кицун снова дома
Домой
Эй
Посуда
Да плевать на блеск
Пусть мир крошится
Рассыпался лес
Я стою на своём
Под грозой
Мишка Кицун
Я вернулся домой (эй!)
[Verse 2]
Денис позвонил: «Я уже иду»
«Брат
Не руби себя на ходу»
Сел на табурет
Ноги в крошках хлеба
Чайник шипит
Будто просит неба
Женя в углу
Телефонный свет
Трое пацанов
Двадцать с лишним лет
Каждый устал от чужих новостей
Прячут смех в глотках
Как дешёвый коктейль
[Chorus]
Эй
Посуда
Ты мне не судья
Я вернулся — это тоже семья
В этом хаосе я свой
Я живой
Мишка Кицун снова дома
Домой
Эй
Посуда
Да плевать на блеск
Пусть мир крошится
Рассыпался лес
Я стою на своём
Под грозой
Мишка Кицун
Я вернулся домой (эй!)
[Bridge]
Город орёт
А в комнате дым
Мы по краю идём
Но держимся одним
Шепчет стекло
Гнётся старый хрущёв
Мы смеёмся в ответ — значит
Кто-то ещё жив (о-о)
[Chorus]
Эй
Посуда
Ты мне не судья
Я вернулся — это тоже семья
В этом хаосе я свой
Я живой
Мишка Кицун снова дома
Домой
Эй
Посуда
Да плевать на блеск
Пусть трещит потолок над головой
Я остался
Не ушёл за чертой
Мишка Кицун
Я вернулся домой
Estilo de música
Raw alternative rock with male vocals, overdriven riff circling a minor key. Verses stay tight and spoken-sung, drums stomping in a mid‑tempo march; chorus leaps into shout‑along gang vocals with a simple, sticky hook. Bass grinds under a noisy guitar wall, brief feedback swells between sections for tension.