[Verse 1] Мишка Кицун Промёрзший подъезд Ключ провернулся Знакомый треск Дверь распахнулась — тишина Только тарелки Как стыд До краёв вина
Он бросил рюкзак Вдохнул перегар С кухни глядит этот жирный бардак «Сколько тут дней?» — не считает в уме Город хрипит за тонкой стеной в темноте
[Chorus] Эй Посуда Ты мне не судья Я вернулся — это тоже семья В этом хаосе я свой Я живой Мишка Кицун снова дома Домой
Эй Посуда Да плевать на блеск Пусть мир крошится Рассыпался лес Я стою на своём Под грозой Мишка Кицун Я вернулся домой (эй!)
[Verse 2] Денис позвонил: «Я уже иду» «Брат Не руби себя на ходу» Сел на табурет Ноги в крошках хлеба Чайник шипит Будто просит неба
Женя в углу Телефонный свет Трое пацанов Двадцать с лишним лет Каждый устал от чужих новостей Прячут смех в глотках Как дешёвый коктейль
[Chorus] Эй Посуда Ты мне не судья Я вернулся — это тоже семья В этом хаосе я свой Я живой Мишка Кицун снова дома Домой
Эй Посуда Да плевать на блеск Пусть мир крошится Рассыпался лес Я стою на своём Под грозой Мишка Кицун Я вернулся домой (эй!)
[Bridge] Город орёт А в комнате дым Мы по краю идём Но держимся одним Шепчет стекло Гнётся старый хрущёв Мы смеёмся в ответ — значит Кто-то ещё жив (о-о)
[Chorus] Эй Посуда Ты мне не судья Я вернулся — это тоже семья В этом хаосе я свой Я живой Мишка Кицун снова дома Домой
Эй Посуда Да плевать на блеск Пусть трещит потолок над головой Я остался Не ушёл за чертой Мишка Кицун Я вернулся домой
Stile di musica
Raw alternative rock with male vocals, overdriven riff circling a minor key. Verses stay tight and spoken-sung, drums stomping in a mid‑tempo march; chorus leaps into shout‑along gang vocals with a simple, sticky hook. Bass grinds under a noisy guitar wall, brief feedback swells between sections for tension.