Letra da música
[Куплет 1]
Я снова пишу тебе
Старшему
Мудрому
Тем
Кем ещё не успел стать
В тетрадь с оборванной школьною обложкою
Все то
Что боюсь забывать
Сумбурные строчки
Чернилами смазанны
Про лето
Где небо в окне
Про первую робкую
Горькую
Радостную
О глупой любви во дворе
[Припев]
Письмо самому себе
Тому
Кто придёт ко мне позже
Спроси
Почему во мне
Так часто тревога и дрожь живёт тоже
Скажи мне
Как дальше жить
Когда перестану бояться быть честным
Письмо самому себе
Как путь через дождь к чему-то небесному
[Куплет 2]
Я пишу: «Не верь всем
Кто слишком уверенно
Знает
Как правильно жить
Учись у прохожих
У ветра
У дерева
Молчать
Ошибаться
Любить»
«Береги родителей» — буквы неровные
Слеза расплывается в гроздь
«И если однажды захочется броситься —
Сначала попробуй вернуться домой»
[Припев]
Письмо самому себе
Тому
Кто пройдёт все развилки
Спроси
Почему во тьме
Так ясно горят мои детские блики
Скажи мне
Как не забыть
Как пахнет September в старой квартире
Письмо самому себе
Чтоб верить
Что где-то я всё ещё в мире
[Бридж]
А если ты станешь вдруг
Строже к себе
Чем чужим прохожим
Прочти между этих строк
«Ты слабым быть вправе
А значит — можешь»
И если однажды я
Получится лучше
Чем я мечтаю
Пускай это старое
Письмо мне напомнит
С чего начинаю
[Припев]
Письмо самому себе
Я сложу
Как детскую птицу из бумаги
Пусть годы летят в окне
Но в каждой весне будут слышаться шаги
Когда будет страшно идти
И мир станет резким
Как мартовский вечер
Письмо самому себе
Напомнит: «Ты дома в своём же сердце»
Estilo de música
Modern Russian folk-pop at 90 BPM, gentle acoustic guitar groove with warm double-bass and brushed kit; soft piano answering vocal phrases. Male vocals, intimate and close-mic’d, with airy backing harmonies blooming in the chorus. Subtle strings rise in the bridge to lift the emotion, then drop back to a sparse guitar-and-voice outro, leaving space for the words to linger.