[Куплет 1] Я снова пишу тебе Старшему Мудрому Тем Кем ещё не успел стать В тетрадь с оборванной школьною обложкою Все то Что боюсь забывать
Сумбурные строчки Чернилами смазанны Про лето Где небо в окне Про первую робкую Горькую Радостную О глупой любви во дворе
[Припев] Письмо самому себе Тому Кто придёт ко мне позже Спроси Почему во мне Так часто тревога и дрожь живёт тоже
Скажи мне Как дальше жить Когда перестану бояться быть честным Письмо самому себе Как путь через дождь к чему-то небесному
[Куплет 2] Я пишу: «Не верь всем Кто слишком уверенно Знает Как правильно жить Учись у прохожих У ветра У дерева Молчать Ошибаться Любить»
«Береги родителей» — буквы неровные Слеза расплывается в гроздь «И если однажды захочется броситься — Сначала попробуй вернуться домой»
[Припев] Письмо самому себе Тому Кто пройдёт все развилки Спроси Почему во тьме Так ясно горят мои детские блики
Скажи мне Как не забыть Как пахнет September в старой квартире Письмо самому себе Чтоб верить Что где-то я всё ещё в мире
[Бридж] А если ты станешь вдруг Строже к себе Чем чужим прохожим Прочти между этих строк «Ты слабым быть вправе А значит — можешь»
И если однажды я Получится лучше Чем я мечтаю Пускай это старое Письмо мне напомнит С чего начинаю
[Припев] Письмо самому себе Я сложу Как детскую птицу из бумаги Пусть годы летят в окне Но в каждой весне будут слышаться шаги
Когда будет страшно идти И мир станет резким Как мартовский вечер Письмо самому себе Напомнит: «Ты дома в своём же сердце»
Stile di musica
Modern Russian folk-pop at 90 BPM, gentle acoustic guitar groove with warm double-bass and brushed kit; soft piano answering vocal phrases. Male vocals, intimate and close-mic’d, with airy backing harmonies blooming in the chorus. Subtle strings rise in the bridge to lift the emotion, then drop back to a sparse guitar-and-voice outro, leaving space for the words to linger.