Letra da música
[Verse 1]
Ночь съедает горы
Меркнет Медеу
Ара жмёт педаль и зевает чуть-чуть
По рации треск
На сиденье плед
Термос
Самса
Бесконечный путь
По бокам дома
Как чужой кинофильм
Липкий асфальт
После дождя дым
[Chorus]
Таксист Ара по Алмате крутит дни
От Саина до вокзала
До аулов в тишине
Он везёт чужие судьбы
Как огни
А обратно остаётся только город в голове
Таксист Ара
Шепчет мотор: «вперёд»
Город спит
А он один не спит
Везёт
[Verse 2]
В пять утра айгеримка в платке
«Аға
До роддома
Быстрее нельзя?»
Он молчит
Но жмёт сильней к реке
На руках дрожит её жизнь и заря
Дворник машет
Пробка тает
Как лёд
Малыш закричал
Когда въехал в подъезд народ
[Chorus]
Таксист Ара по Алмате крутит дни
От аэропорта до тёмных двориков в Чимке
Он везёт чужие надежды
Как огни
А обратно остаются только мысли в тишине
Таксист Ара
Шепчет мотор: «вперёд»
Город спит
А он один не спит
Везёт
[Bridge]
Как-то ночью сел к нему певец
С гитарой
Без гроша
Но с мечтой
«Брат
Довези
Там меня ждёт конец
Или начало
Не знаю какой»
Ара улыбнулся: «всем нам туда»
И включил потише радио
Чтобы не мешать словам
[Verse 3]
Днём аэропарк
Чемоданный строй
Немец спросил: «What is this big hill?»
Ара ткнул рукой: «Это наш покой
Если туда поднялся — ты уже жил»
Смех в салоне
Фото на память
Звонок
Сына голос: «Пап
Купи мяч
Урок»
[Chorus]
Таксист Ара по Алмате крутит дни
От Панфилова до барахолки
По жаре
Он везёт чужие упрямые мечты
А за это получает только мелочь в кошельке
Таксист Ара
Шепчет мотор: «вперёд»
Город спит
А он один не спит
Везёт
[Outro]
Утро подползает к стеклу
Как кот
Розовый хребет над крышей встаёт
Ара глушит сердце-двигатель свой
Шепчет Алматы: «Ещё увидимся
Родной»
Estilo de música
Russian guitar-chanson with male vocals; warm nylon-string guitar and soft bass, brushed snare and subtle accordion pads. Verses stay storytelling and intimate, chorus widens with stacked baritone backing vocals. Mid-song lift through a key change and brighter acoustic strums, then a gentle drop in the final lines for a cinematic, tired-but-smiling fade.