[Verse 1] Ночь съедает горы Меркнет Медеу Ара жмёт педаль и зевает чуть-чуть По рации треск На сиденье плед Термос Самса Бесконечный путь По бокам дома Как чужой кинофильм Липкий асфальт После дождя дым
[Chorus] Таксист Ара по Алмате крутит дни От Саина до вокзала До аулов в тишине Он везёт чужие судьбы Как огни А обратно остаётся только город в голове Таксист Ара Шепчет мотор: «вперёд» Город спит А он один не спит Везёт
[Verse 2] В пять утра айгеримка в платке «Аға До роддома Быстрее нельзя?» Он молчит Но жмёт сильней к реке На руках дрожит её жизнь и заря Дворник машет Пробка тает Как лёд Малыш закричал Когда въехал в подъезд народ
[Chorus] Таксист Ара по Алмате крутит дни От аэропорта до тёмных двориков в Чимке Он везёт чужие надежды Как огни А обратно остаются только мысли в тишине Таксист Ара Шепчет мотор: «вперёд» Город спит А он один не спит Везёт
[Bridge] Как-то ночью сел к нему певец С гитарой Без гроша Но с мечтой «Брат Довези Там меня ждёт конец Или начало Не знаю какой» Ара улыбнулся: «всем нам туда» И включил потише радио Чтобы не мешать словам
[Verse 3] Днём аэропарк Чемоданный строй Немец спросил: «What is this big hill?» Ара ткнул рукой: «Это наш покой Если туда поднялся — ты уже жил» Смех в салоне Фото на память Звонок Сына голос: «Пап Купи мяч Урок»
[Chorus] Таксист Ара по Алмате крутит дни От Панфилова до барахолки По жаре Он везёт чужие упрямые мечты А за это получает только мелочь в кошельке Таксист Ара Шепчет мотор: «вперёд» Город спит А он один не спит Везёт
[Outro] Утро подползает к стеклу Как кот Розовый хребет над крышей встаёт Ара глушит сердце-двигатель свой Шепчет Алматы: «Ещё увидимся Родной»
Style de musique
Russian guitar-chanson with male vocals; warm nylon-string guitar and soft bass, brushed snare and subtle accordion pads. Verses stay storytelling and intimate, chorus widens with stacked baritone backing vocals. Mid-song lift through a key change and brighter acoustic strums, then a gentle drop in the final lines for a cinematic, tired-but-smiling fade.