[Куплет 1] Рыжий Жулик в гаражи, Сел на ящик у стены. Из бутылки — первый глоток, И пошёл по кругу дым.
Ключ на шее, грязный смех, Масло, ржавчина, бетон. Он сегодня всех смешней, Он сегодня — всё равно.
[Припев] Вантэса Просрочку! Орет на все гаражи. Вантэса Просрочку! Эй, Жулик, не тормози.
Вантэса Просрочку! Соседям снова не спать. Вантэса Просрочку! Он будет в ночь орать.
[Куплет 2] Стукнул дверью — и понёс, Матом резал тишину. Кто-то в третьем гараже Пнул ведро и сдал волну.
Рыжий лезет на капот, Как на сцену у ворот. Говорит: «Да я живой, Пока в горле жжёт и прёт!»
[Припев] Вантэса Просрочку! Орет на все гаражи. Вантэса Просрочку! Эй, Жулик, не тормози.
Вантэса Просрочку! Соседям снова не спать. Вантэса Просрочку! Он будет в ночь орать.
[Бридж] Пивной туман, железный звон, Смеётся двор в один такт. Жулик встал на весь район, И хрипло выдал правду в мрак.
[Финальный припев] Вантэса Просрочку! Орет на все гаражи. Вантэса Просрочку! Эй, Жулик, не тормози.
Вантэса Просрочку! Соседям снова не спать. Вантэса Просрочку! Он будет в ночь орать.
A zene stílusa
Punk rock with fast downstroke guitars, driving bass, and hard snare on the backbeat; verse rides tense and stomping, pre-chorus tightens with gang shouts, chorus bursts open with shouted gang vocals and a blunt singalong hook. Gravelly lead vocal with doubled lines on the hook, barked ad-libs, and a short break before the final chorus. Dirty, loud, and sweaty mix with punchy mids and raw room edge.