Paroles
[Куплет 1]
Рыжий Жулик в гаражи,
Сел на ящик у стены.
Из бутылки — первый глоток,
И пошёл по кругу дым.
Ключ на шее, грязный смех,
Масло, ржавчина, бетон.
Он сегодня всех смешней,
Он сегодня — всё равно.
[Припев]
Вантэса Просрочку!
Орет на все гаражи.
Вантэса Просрочку!
Эй, Жулик, не тормози.
Вантэса Просрочку!
Соседям снова не спать.
Вантэса Просрочку!
Он будет в ночь орать.
[Куплет 2]
Стукнул дверью — и понёс,
Матом резал тишину.
Кто-то в третьем гараже
Пнул ведро и сдал волну.
Рыжий лезет на капот,
Как на сцену у ворот.
Говорит: «Да я живой,
Пока в горле жжёт и прёт!»
[Припев]
Вантэса Просрочку!
Орет на все гаражи.
Вантэса Просрочку!
Эй, Жулик, не тормози.
Вантэса Просрочку!
Соседям снова не спать.
Вантэса Просрочку!
Он будет в ночь орать.
[Бридж]
Пивной туман, железный звон,
Смеётся двор в один такт.
Жулик встал на весь район,
И хрипло выдал правду в мрак.
[Финальный припев]
Вантэса Просрочку!
Орет на все гаражи.
Вантэса Просрочку!
Эй, Жулик, не тормози.
Вантэса Просрочку!
Соседям снова не спать.
Вантэса Просрочку!
Он будет в ночь орать.
Style de musique
Punk rock with fast downstroke guitars, driving bass, and hard snare on the backbeat; verse rides tense and stomping, pre-chorus tightens with gang shouts, chorus bursts open with shouted gang vocals and a blunt singalong hook. Gravelly lead vocal with doubled lines on the hook, barked ad-libs, and a short break before the final chorus. Dirty, loud, and sweaty mix with punchy mids and raw room edge.