Có điều gì đó vàng lên trên chiếc cổng căn hộ bên kia áo em để lại chiều hôm xưa, không phải tiếng huýt gió chiều hôm xưa, không phải cổng cứ vàng lên như đợi tôi về con sông không biết nói lời quá khứ có phải không tìm được bến bờ nên mây trắng lang thang hay em đã lạc vào khu vườn đầy hoa xá lị mùi hương chen mất lối về tôi đi gom gió, gom hết những ngày xưa tản lạc con nhện cũ bao giờ hết những sợi tơ giăng đại dương vẫn vỗ vào đá vào ghềnh vào tận hồn tôi những chùm bông tuyết sóng làm sao bắt thương nhớ mòn phai có điều gì đó vàng lên trên chiếc cổng căn hộ bên kia người đã về hay màu áo chiều hôm xưa buốt mắt tôi đi gom gió. Trong văng vẳng chiều nghe tản lạc hoa chuông.