Я люблю тебя, люблю тебяя как старый свитер, уже дырявый, но свой родной. Я люблю тебя, как сигарету в три часа ночи, когда она осталась одна. А ты говоришь, это не любовь, это просто страх одиночества. Ну, может быть, тогда почему я не боюсь его с другими, почему чужие руки не выбивают землю из под ног фразой: «мы просто друзья». Почему в чужих квартирах и в гостях я не считаю трещины на потолке и не убираю волосы с подушки, и не цепляюсь за ... оставайся до утра. И главное — почему этот сраный свитер до сих пор пахнет тобой, хотя ты ушла уже давно, а я не один раз стирал его. Видишь ли, я не боюсь одиночества, я боюсь, что ты когда-нибудь по-настоящему уйдешь, и мне придется признать: это была любовь.