lyrics
[Verse 1]
Мы застряли между "потом" и "пока"
Пальцы в твоей руке ищут берега
Кружки на столе
Чай давно остыл
Ты смотришь в окно
Как будто там весь мир
[Chorus]
Мы – это шёпот в три часа ночи
Мы – это свет из-под двери в дождь
Мы – две ошибки
Что держатся прочно
Пусть никогда не зовут это любовь
Пусть никогда не зовут это любовь
[Verse 2]
Мы перечёркивали планы в календарях
Чтобы остаться
Чтобы гореть вполнакала
Вполумрака
Слов не хватает
Только тёплый хлам
Твоих старых книг на моих шкафах
[Chorus]
Мы – это шёпот в три часа ночи
Мы – это свет из-под двери в дождь
Мы – две ошибки
Что держатся прочно
Пусть никогда не зовут это любовь
Пусть никогда не зовут это любовь
[Bridge]
Если уйдёшь — не хлопай дверью
Пусть тишина допишет нас
Я всё равно в тебя поверю
Даже когда пройдёт сто лет и сто раз
[Chorus]
Мы – это шёпот в три часа ночи
Мы – это свет из-под двери в дождь
Мы – две ошибки
Что держатся прочно
Пусть никогда не зовут это любовь
Пусть никогда не зовут это любовь
音樂風格
Intimate indie-pop ballad, male vocals; close-miked piano and soft brushed drums, gentle bass undercurrent. Verses stay hushed and conversational; chorus widens with airy pads and subtle vocal doubles. Final repeat strips back to almost solo voice and keys, leaving a lingering, fragile resonance.