[Verse 1] Мы застряли между "потом" и "пока" Пальцы в твоей руке ищут берега Кружки на столе Чай давно остыл Ты смотришь в окно Как будто там весь мир
[Chorus] Мы – это шёпот в три часа ночи Мы – это свет из-под двери в дождь Мы – две ошибки Что держатся прочно Пусть никогда не зовут это любовь Пусть никогда не зовут это любовь
[Verse 2] Мы перечёркивали планы в календарях Чтобы остаться Чтобы гореть вполнакала Вполумрака Слов не хватает Только тёплый хлам Твоих старых книг на моих шкафах
[Chorus] Мы – это шёпот в три часа ночи Мы – это свет из-под двери в дождь Мы – две ошибки Что держатся прочно Пусть никогда не зовут это любовь Пусть никогда не зовут это любовь
[Bridge] Если уйдёшь — не хлопай дверью Пусть тишина допишет нас Я всё равно в тебя поверю Даже когда пройдёт сто лет и сто раз
[Chorus] Мы – это шёпот в три часа ночи Мы – это свет из-под двери в дождь Мы – две ошибки Что держатся прочно Пусть никогда не зовут это любовь Пусть никогда не зовут это любовь
Styl muzyki
Intimate indie-pop ballad, male vocals; close-miked piano and soft brushed drums, gentle bass undercurrent. Verses stay hushed and conversational; chorus widens with airy pads and subtle vocal doubles. Final repeat strips back to almost solo voice and keys, leaving a lingering, fragile resonance.