[Verse 1] Ты опять на автовокзале Сумка старая Как твой смех Касса Кофе Семечки в зале Пара слов Как целый грех Утро серое Маршрутки Кто-то шепчет: «Ну Давай» У тебя в кармане шутки И чужой разбитый рай
[Chorus] Салам Ара Из Усть-Камана Ты как рана Ты как оберег За тобой тянулся запах рана И дорожной пыли тёплый снег Салам Ара Из Усть-Камана Где мосты считают по ночам Кто тебя придумал Хулигана? Кто тебя вернул моим мечтам? (эй)
[Verse 2] Ты смеёшься: «Жив пока что» Пальцы в никотине Взгляд – стекло Говоришь: «Тут всё пропащим» Но по-своему тебе везло Там Где клены лижут крыши Где гудит весенний лед Кто-то молча Бога слышит А тебя дорога всё зовёт
[Chorus] Салам Ара Из Усть-Камана Ты как рана Ты как оберег За тобой тянулся запах рана И дорожной пыли тёплый снег Салам Ара Из Усть-Камана Где вокзал – как маленький причал Если что Звони хоть с Магадана Я скажу: «Ну что Опять начал?» (ха)
[Bridge] [тихо Только гитара и голос] Если вдруг устанешь от дорог От дешёвых снов и старых драм Помни Город держит твой должок И моё «салам» летит к тебе по проводам
[Chorus] Салам Ара Из Усть-Камана Ты как рана Ты как оберег За тобой тянулся запах рана И дорожной пыли тёплый снег Салам Ара Из Усть-Камана Пусть живёт твой странный вечный план Встретимся у нашего тумана Где кончается Усть-Каман
รูปแบบของดนตรี
Gritty Russian chanson with male vocals, mid‑tempo swing groove, dry accordion and nylon guitar leading the harmony, brushed snare and upright bass. Verses stay close and storytelling-heavy; chorus opens up with gang-style backing vocals and wide reverb on the hook. Harmonica licks answer key lines, final chorus adds crowd-style shouts for bar-room singalong energy.