[Verse 1] Ты опять на автовокзале Сумка старая Как твой смех Касса Кофе Семечки в зале Пара слов Как целый грех Утро серое Маршрутки Кто-то шепчет: «Ну Давай» У тебя в кармане шутки И чужой разбитый рай
[Chorus] Салам Ара Из Усть-Камана Ты как рана Ты как оберег За тобой тянулся запах рана И дорожной пыли тёплый снег Салам Ара Из Усть-Камана Где мосты считают по ночам Кто тебя придумал Хулигана? Кто тебя вернул моим мечтам? (эй)
[Verse 2] Ты смеёшься: «Жив пока что» Пальцы в никотине Взгляд – стекло Говоришь: «Тут всё пропащим» Но по-своему тебе везло Там Где клены лижут крыши Где гудит весенний лед Кто-то молча Бога слышит А тебя дорога всё зовёт
[Chorus] Салам Ара Из Усть-Камана Ты как рана Ты как оберег За тобой тянулся запах рана И дорожной пыли тёплый снег Салам Ара Из Усть-Камана Где вокзал – как маленький причал Если что Звони хоть с Магадана Я скажу: «Ну что Опять начал?» (ха)
[Bridge] [тихо Только гитара и голос] Если вдруг устанешь от дорог От дешёвых снов и старых драм Помни Город держит твой должок И моё «салам» летит к тебе по проводам
[Chorus] Салам Ара Из Усть-Камана Ты как рана Ты как оберег За тобой тянулся запах рана И дорожной пыли тёплый снег Салам Ара Из Усть-Камана Пусть живёт твой странный вечный план Встретимся у нашего тумана Где кончается Усть-Каман
Style de musique
Gritty Russian chanson with male vocals, mid‑tempo swing groove, dry accordion and nylon guitar leading the harmony, brushed snare and upright bass. Verses stay close and storytelling-heavy; chorus opens up with gang-style backing vocals and wide reverb on the hook. Harmonica licks answer key lines, final chorus adds crowd-style shouts for bar-room singalong energy.