Ausencia

El armario sigue abierto;
tus vestidos cuelgan inmóviles,
a la espera de un cuerpo
que no regresa.

El perro evita el pasillo;
desde el día de tu partida
se queda mirando la puerta
con esa tristeza que no sabe explicar.

Hoy puse dos platos en la mesa
—costumbre que hiere—
y quedé frente al tuyo
con la mirada perdida,
buscando un gesto que ya no existe.

La casa guarda un hueco que late,
una corriente helada en los muros
recordando tu ausencia
en cada objeto que dejaste.

Tu cepillo duerme junto al mío,
tus cosas permanecen en su lugar.
El tiempo no se atreve a tocarlas;
tampoco mis manos,
que retroceden ante esa frontera
donde aún te encuentro.

La casa guarda un hueco que late,
y una grieta se abre en mi pecho
cuando intento pronunciar tu nombre.
Tú rondas los cuartos
con la forma tenue de los que parten
pero no terminan de irse.

A veces repito tu despedida
para contener la tormenta interna;
y pienso que cerrar tu armario
equivaldría a apagar la última luz
donde aún te busco.

Por eso sigue abierto,
porque hay amores que mueren
y todavía respiran en lo que tocan;
y hay ausencias tan hondas
que se quedan para siempre.