[Интро] Город спит Под потолком из пыли Секунды Крики И тишина добила
[Куплет 1] Вспышка Гул Как вздох земли Стены ходуном пошли Кто-то спал Детей укрыл Мир за три секунды слил
Спитак — трещина во лбу страны Дома сложились Будто карты сожжены Холод Декабрь Дым во рту Люди ищут имена в снегу
Руки в крови Но это не бой Выкопать брата Вернуть живой Каждый крик — как рваный нерв Сколько тут судеб Сколько потерь
Не было выбора — только лом Пальцы в камне Под ногтями лом Старый крест на стене — единственный свет Скажи Как дальше жить Когда их больше нет
[Припев] Армения помнит Помнит Спитак Каждый обломок Каждый кулак Что разгребал этот каменный ад Чтобы хоть один вернулся назад
Армения помнит Помнит до слёз Белые простыни Чёрный мороз Но из-под груды Из пепла и льда Встанет город — так говорила земля
[Куплет 2] Гул самолётов Чужие тела Чужие языки Одна беда Мир прилетел Когда всё дрожит Чтобы хоть часть этой боли прожить
Во дворах — костры Хлеб и чай Кто-то молчит А кто-то кричит: «Вставай!» Пальцы дрожат над списком фамилий Тех Кого вечером уже хоронили
В детских тетрадях — смятые строки Там ещё в будущем — взрослые сроки Но книгу закрыла трещина в пол И кто-то вдруг сразу навсегда ушёл
Однако в глазах у стариков — сталь «Мы переживём и этот провал» Плач перепутан с глухим разговором: «Город не камни. Город — это мы сами Брат Помни»
[Припев] Армения помнит Помнит Спитак Каждый обломок Каждый кулак Что разгребал этот каменный ад Чтобы хоть один вернулся назад
Армения помнит Помнит до слёз Белые простыни Чёрный мороз Но из-под груды Из пепла и льда Встанет город — так говорила земля
[Бридж] [приглушённый бит Полушёпот] Не для пафоса строки А для имён Чтобы каждый в этом звуке был сохранён Каждый детский смех Оборванный в такт Каждый Кто там остался — наш вечный знак
[Припев] Армения помнит Помнит Спитак Каждый обломок Каждый кулак Что разгребал этот каменный ад Чтобы хоть один вернулся назад
Армения помнит Помнит до слёз Белые простыни Чёрный мороз Но из-под груды Из пепла и льда Встанет город — так говорила земля
Musikstil
Dark, cinematic boom-bap с тяжёлым драмом и мрачным пиано-рифом, мужской речитатив. Куплеты давят плотным флоу и глубоким басом, в припеве открываются широкие хоры и ударные акценты, создавая чувство марша и молитвы одновременно. В бридже — приглушённые барабаны и низкий дрон для напряжения, потом мощный возврат всего микса с усиленным вокалом и дополнительными бэк-вокалами.