Память под завалами

[Интро]
Город спит
Под потолком из пыли
Секунды
Крики
И тишина добила

[Куплет 1]
Вспышка
Гул
Как вздох земли
Стены ходуном пошли
Кто-то спал
Детей укрыл
Мир за три секунды слил

Спитак — трещина во лбу страны
Дома сложились
Будто карты сожжены
Холод
Декабрь
Дым во рту
Люди ищут имена в снегу

Руки в крови
Но это не бой
Выкопать брата
Вернуть живой
Каждый крик — как рваный нерв
Сколько тут судеб
Сколько потерь

Не было выбора — только лом
Пальцы в камне
Под ногтями лом
Старый крест на стене — единственный свет
Скажи
Как дальше жить
Когда их больше нет

[Припев]
Армения помнит
Помнит Спитак
Каждый обломок
Каждый кулак
Что разгребал этот каменный ад
Чтобы хоть один вернулся назад

Армения помнит
Помнит до слёз
Белые простыни
Чёрный мороз
Но из-под груды
Из пепла и льда
Встанет город — так говорила земля

[Куплет 2]
Гул самолётов
Чужие тела
Чужие языки
Одна беда
Мир прилетел
Когда всё дрожит
Чтобы хоть часть этой боли прожить

Во дворах — костры
Хлеб и чай
Кто-то молчит
А кто-то кричит: «Вставай!»
Пальцы дрожат над списком фамилий
Тех
Кого вечером уже хоронили

В детских тетрадях — смятые строки
Там ещё в будущем — взрослые сроки
Но книгу закрыла трещина в пол
И кто-то вдруг сразу навсегда ушёл

Однако в глазах у стариков — сталь
«Мы переживём и этот провал»
Плач перепутан с глухим разговором:
«Город не камни. Город — это мы сами
Брат
Помни»

[Припев]
Армения помнит
Помнит Спитак
Каждый обломок
Каждый кулак
Что разгребал этот каменный ад
Чтобы хоть один вернулся назад

Армения помнит
Помнит до слёз
Белые простыни
Чёрный мороз
Но из-под груды
Из пепла и льда
Встанет город — так говорила земля

[Бридж]
[приглушённый бит
Полушёпот]
Не для пафоса строки
А для имён
Чтобы каждый в этом звуке был сохранён
Каждый детский смех
Оборванный в такт
Каждый
Кто там остался — наш вечный знак

[Припев]
Армения помнит
Помнит Спитак
Каждый обломок
Каждый кулак
Что разгребал этот каменный ад
Чтобы хоть один вернулся назад

Армения помнит
Помнит до слёз
Белые простыни
Чёрный мороз
Но из-под груды
Из пепла и льда
Встанет город — так говорила земля