[Интро] [эхо Редкий бас] Yo Это история про Жеку Парень простой Не хотел он боссом быть Но судьба сказала: «Стой» Гауптвахта зовёт Это его call Шутки прибереги Тут бетон и холодный пол
[Припев] Жека на гауптвахте Ночь как бетон Время капает каплями Каждый патрон Он смеётся сквозь зубы: «я ж просто пацан» Но петляет как змейка приказа туман Жека на гауптвахте Замок и штырь Кто был «свой парень» — стал просто эфир Он шепчет в темноту: «я не генерал» Но режим его тихо к себе привязал (эй)
[Куплет 1] Он зашёл «на минутку» — бумажки Постой Там фамилия Роспись Потом — «зао мной» Коридор Как кишка Лампа дёргает свет «Ты тут главный до утра Не зевай Ответ» На плацу глохнет шаг В карауле зевок Он в обломках мечты собирает табак По карманам роман Недочитанный дом Тут у каждого свой незакрытый том
[Припев] Жека на гауптвахте Ночь как бетон Время капает каплями Каждый патрон Он смеётся сквозь зубы: «я ж просто пацан» Но петляет как змейка приказа туман Жека на гауптвахте Замок и штырь Кто был «свой парень» — стал просто эфир Он шепчет в темноту: «я не генерал» Но режим его тихо к себе привязал (ага)
[Куплет 2] Там в оконце решётка рисует тетрадь Он считает квадраты Чтоб не взорвать взгляд На стене чей‑то рост Зарубки: «месяц Год» Каждый штрих — чей‑то смех Чей‑то тихий уход «Эй Жека Чё Как?» — из-за двери смешок Он кивает в ответ Будто держит флажок «Я не босс Я дежурный Герой на часок» Но на связке ключей звоном пишет срок
[Бридж] [синтезатор тонет в эхе] Он хотел бы назад — в остановку Во двор Там где спорят о матчах А не «вызов — развод» Но устав как бетон Давит цифрой и главой И простой человек стал чужой головой (эй)
[Припев] Жека на гауптвахте Ночь как бетон Время капает каплями Каждый патрон Он смеётся сквозь зубы: «я ж просто пацан» Но петляет как змейка приказа туман Жека на гауптвахте Замок и штырь Кто был «свой парень» — стал просто эфир Он шепчет в темноту: «я не генерал» Но режим его тихо к себе привязал (Жека, вставай)
[Аутро] [эхо голоса гаснет] Утро выстрелит светом Смена снимет замок Он опять просто Жека Не прикажет никто Но в затылке дрожит Как невидимый шов Этот голос гауптвахты: «Стой. Ты готов?»
Стиль музыки
Dark, hard-hitting Russian trap banger: sub-heavy bass, glitchy synths that flicker around the stereo field, tight punchy drums. Male vocals with a cold, conversational delivery on verses, hook explodes with layered chants and octave doubles. Subtle prison-echo reverb tail on ad-libs, occasional tape-stop drops before the chorus to heighten impact.