Ты чья?

[Intro]
(Heavy distorted guitar riff, swinging drum groove)
(Yeah, yeah...)

[Verse 1]
Снова полночь бьёт по вискам,
Ты оставила след, но ушла к тенистым углам.
Твой парфюм — это дым и чистый капкан,
Я разгадываю знаки, как детектив-графоман.
Эй, детка, этот кастинг зашёл слишком далеко,
Быть твоим зрителем чертовски нелегко.

[Pre-Chorus]
(Guitars quiet down, heavy bass line)
Ты кусаешь губы, глядя прямо в упор,
Наш немой диалог — как смертный приговор.
И часы на руке замедляют ход...
Ну давай, делай свой ход!

[Chorus]
(Explosive energy, heavy guitar riff)
Так скажи мне — ты чья? (Ты чья?)
В этой игре нет правил, только ты и я!
Твои искры жгут до самого дна,
Вспышка фар, темнота...
Так скажи мне, ты чья?!
Ты вообще хоть бываешь одна?

[Verse 2]
(Back to the groove)
Мои мысли ведут тебя по кривым зеркалам,
Ты как редкий винил, что не доверяют рукам.
Снова шёпот в прихожей, скользящий финал,
Я опять проиграл всё, что так долго искал.
Эй, детка, этот триллер пора бы кончать,
Сколько можно в загадки со мною играть?

[Pre-Chorus]
(Tension building)
Ты кусаешь губы, глядя прямо в упор,
Наш немой диалог — как смертный приговор.
И часы на руке замедляют ход...
Ну давай, делай свой ход!

[Chorus]
(Explosive energy)
Так скажи мне — ты чья? (Ты чья?)
В этой игре нет правил, только ты и я!
Твои искры жгут до самого дна,
Вспышка фар, темнота...
Так скажи мне, ты чья?!
Ты вообще хоть бываешь одна?

[Guitar Solo]
(Fast, fuzzy, aggressive garage rock guitar solo)

[Bridge]
(Vocals with radio/lo-fi effect, drums only)
И пока этот город медленно спит,
Твой каблук по асфальту чеканит свой бит.
Ты чья?... (пауза)
Скажи, ты чья?

[Chorus]
(Maximum energy, final climax)
Так скажи мне — ты чья? (Ты чья?)
В этой игре нет правил, только ты и я!
Твои искры жгут до самого дна,
Вспышка фар, темнота...
Так скажи мне, ты чья?!

[Outro]
(Main guitar riff slows down, heavy drum hits)
Ты чья?...
Останься моей.
(Sudden stop on a heavy guitar chord)