[Intro] (эй) Во дворе опять спектакль Старый подъезд — наш экран
[Verse 1] Витя — еблан Это знают подъезды Лезет во всё Где табличка "въезд" Шнурки развязаны Планы — как тряпки Каждый его "бизнес" тонет на пятке
Леся в углу Набирает кому-то Смотрит сквозь всех Как сквозь мутную лужу Словно бы рядом Но где-то вне круга Будто ей этот цирк даже не нужен
[Chorus] Витя — еблан Леся — камарат Город гремит А подъезд — парад Кто-то смеётся Кто-то опять врет Кто как умеет — так и живёт
[Verse 2] Камарат Леся держит фасон Слово как лезвие Взгляд как бетон Витя ей гадости шепчет в ответ Только вокруг — им двоим фиолет
Радовался Артём Наблюдал как кино Хлопал глазами: "Вот это шоу!" В телефоне треск А во дворе смех Каждый тут пишет свой глупый грех
[Chorus] Витя — еблан Леся — камарат Город гремит А подъезд — парад Кто-то смеётся Кто-то опять врет Кто как умеет — так и живёт
[Bridge] Кто-то сорвётся Кто-то простит Утро придёт — этот шум отгремит Но пока вечер к асфальту прилип Наш двор играет свой личный клип
[Chorus] Витя — еблан Леся — камарат Город гремит А подъезд — парад Кто-то смеётся Кто-то опять врет Кто как умеет — так и живёт
Estilo de música
Gritty Russian street rap, mid‑tempo boom-bap groove, swung drums and fat bassline. Male vocals, half-spoken swagger with sharp consonants, ad-libs tucked deep. Hook lifts with gang vocals on key phrases, background crowd noise texture. Sparse piano stabs in verses, chorus brings in darker brass hits; last hook rides out with filtered beat and echoed title line.