[Verse 1] Ты уходила тихо Как снег Следом скрипела старая дверь Я не успел ни «останься» Ни «нет» Только кивнул Будто так и теперь
Пальцы дрожали о край потолка Звук твоих шагов растворился внизу Я перепутал любовь и привычку дышать И опоздал Когда понял Что лгу
[Chorus] Это тишина после нас Бьётся в висках Как грозы стук Я зову А в ответ — пустота Твой невзятый Негреющий звук Ты разбросала по комнате сны Я собираю Но не вернуть Как ты ушла из моей весны Так не вернётся и эта суть
[Verse 2] Чашка твоя всё стоит у стекла След на губах Вытереть — не могу Каждое утро одно и одно Ставлю на газ Но для нас — на бегу
Смотрят с фотографии твои глаза Слишком живые для этой стены Я сам себе повторяю сто раз Ты не вернёшься. Забыть. Утопить
[Chorus] Это тишина после нас Бьётся в висках Как грозы стук Я зову А в ответ — пустота Твой невзятый Негреющий звук Ты разбросала по комнате сны Я собираю Но не вернуть Как ты ушла из моей весны Так не вернётся и эта суть
[Bridge] Если однажды споткнёшься о нас В старых сообщениях В чьих-то словах Просто промотай Не пиши Не звони Я ведь держусь только на этих краях
[Chorus] Эта тишина после нас Я в ней тону Будто в чёрной воде Если судьба — значит Вышел сейчас С поезда я на чужой тебе Ты разбросала по комнате сны Я собираю их Год за годом Если любовь — это раны и швы Я твой потерянный Стёртый повод
Styl muzyki
Sparse piano ballad with intimate male vocals, close-mic breathy tone. First verse sits on soft, slow chords with subtle reverb; chorus blooms with warm pads and low strings that hug the voice. Gentle build in the bridge using high piano voicings and a distant cello line before dropping back to a fragile, almost whispered final chorus.