[Verse 1] Куртка в маслі Шолом в подряпинах Сивий дим з чужих доріг Очі червоні від нічних заправок Рот гірчить від чужих поразок
Ти смієшся Кажеш: "Ну що там твій мотор?" А під шкірою Гуде мій власний вихор
[Chorus] Руки байкера Чорні від асфальту й дощів Руки байкера Пам’ятають кожен обрив шляху Якщо впаду — то тільки вперед Якщо згорю — то на повний газ Руки байкера Тримають мій маленький світ (ей!)
[Verse 2] Дорога в’ється Мов стара жилка Пульсує місту у грудях Світло фар б’є просто в мої зморшки Я рахую шрамами роки
Ти питаєш: "Доки Ти будеш так летіть?" Поки пальці можуть Ще кермо стискать А не мовчать
[Chorus] Руки байкера Чорні від асфальту й дощів Руки байкера Пам’ятають кожен обрив шляху Якщо впаду — то тільки вперед Якщо згорю — то на повний газ Руки байкера Тримають мій маленький світ
[Bridge] В цих долонях — пил кордонів І чужі міста Як пил Стільки раз торкався днища Та не вмів лягти горить
Хай мені не буде спокій Хай мотор мій хрипло вив Поки ці судоми пальців Знають Хто мене вів
[Chorus] Руки байкера Чорні від асфальту й дощів Руки байкера Не відпустять Навіть коли сил нема Якщо впаду — то тільки вперед Якщо згорю — то на повний газ Руки байкера Тримають мій зламаний Впертий світ (ей!)
Styl muzyki
Gritty Ukrainian rock with overdriven twin guitars and a growling bass line, mid‑tempo stomp. Verses stay tight and riff‑driven; choruses explode with gang vocals and big crash cymbals. Brief feedback swells between sections, snare hits cutting sharp. Male vocals, sandpaper rasp with shouted call‑and‑response on the hook.