[Verse 1] Поздний вечер Тусклый дом В старой куртке Босиком Ты смеёшься надо мной Чай остывший между строк
[Pre-Chorus] Ты шепнула: "Не спеши" И рукой коснулась шеи Вдруг замедлились часы Стал понятен смысл затеи
[Chorus] Тихий ритм Бас и барабан Сердце под него дышать само решало Каждый стук как наш с тобой обман Что уйдём А завтра снова начинало Тихий ритм качает в тишине И пока звучит он — ты ещё во мне
[Verse 2] Старый плед Окно в саду Два стакана на столу Мы молчим Но в этом "мм" Больше всяких тёплых фраз
[Pre-Chorus] Ты сказала: "Запиши Этот вечер в память Слышишь?" И в такт каплям от крыши Я ловил твои стихи
[Chorus] Тихий ритм Бас и барабан Сердце под него дышать само решало Каждый стук как наш с тобой обман Что уйдём А завтра снова начинало Тихий ритм качает в тишине И пока звучит он — ты ещё во мне
[Bridge] [бас чуть громче Больше воздуха в вокале] Если вдруг рассыплется наш свет Я найду тебя по этим колебаниям Где играет плавный силуэт Из шагов Касаний Ожиданий
[Chorus] Тихий ритм Бас и барабан Сердце под него дышать само решало Каждый стук как наш с тобой обман Что уйдём А завтра снова начинало Тихий ритм качает в тишине И пока звучит он — ты ещё во мне
Styl muzyki
Warm, slow Russian pop-rock ballad with male vocals; gentle bassline locked with brushed drums, soft electric piano chords, and airy guitars. Verses stay intimate and close-miked, pre-chorus adds subtle backing harmonies, chorus widens with reverb and a slightly stronger groove while keeping a laid-back tempo. Light organ pad blooms in the bridge for emotional lift, then arrangement strips back to bass and drums on the final chorus for a tender, intimate finish.