[Интро] Не хотел Не просил Ждал Что жизнь пронесёт мимо Но в глазах у него Было видно — там дисциплина
[Куплет 1] Жека парень простой Двор Подвал Короткий срок Говорил: "Мне бы в тишину В уголок" Но сержант глядит в упор: "Твой характер — как замок Тебе место Где порядок жёсткий Как кулак в кулак"
Он смеялся: "Что за бред Гауптвахта — не мой сюжет" У него внутри протест В телефоне — сотни веток Но когда в строю бардак Кто орёт "Равняйсь! Назад!"? Жека первый поднимает всех с колен Как старший брат
[Припев] Он не хотел Но стал начальником гауптвахты Будто железо к магниту — тянут его караулы и наряды Он не хотел Но стал начальником гауптвахты Значит Так пишется судьба Значит Это его правда
[Куплет 2] Ночь. Караул уснул Сигареты Пустой пост Жека ходит по квадрату Мерит лампу и погост Каждый взгляд улавливает Кто сорвётся Кто соврёт Он по голосу поймёт Где понты А где серьёз
Говорил: "Отпустите Я бы в кроссах по дворам" Но в кармане — список смен Он им дышит по ночам Это вроде бы тюрьма Но для тех Кто рисовал Хаос вместо устава — здесь он их прибрал
Не святой и не тиран — может рявкнуть Может понять Старики шепнут тихо: "Без него бы тут пропасть" Он кривится: "Я не босс" Но когда вокруг разнос Все глаза летят на Жеку — и он снова держит мост
[Припев] Он не хотел Но стал начальником гауптвахты Будто железо к магниту — тянут его караулы и наряды Он не хотел Но стал начальником гауптвахты Значит Так пишется судьба Значит Это его правда
[Бридж] Кто-то мечтал о бегстве Он — о простом тепле А нашёл своё место в этом жёстком стекле Каждый локер Каждый ключ Каждый шорох за стеной Как продолжение рук Как мысли за спиной
Он мог выбрать "не лезть" Мог бы смыться в темноту Но когда кому-то страшно — Жека встанет на посту "Не хотел" — как мантра в голове Как старый трек А вслух звучит другое: "Это мой объект"
[Припев] Он не хотел Но стал начальником гауптвахты Будто железо к магниту — тянут его караулы и наряды Он не хотел Но стал начальником гауптвахты Значит Так дышит его грудь Значит Это его правда
[Аутро] Не хотел Не просил Но стоит до конца смены Гауптвахта — его мир А призвание — его стены
Styl muzyki
Dark electro-rap beat, swung hats and buzzing bassline under Russian male vocals. Verses stay tight and rhythmic with sparse synth stabs and glitchy FX; hook widens with distorted vocal doubles and a rising lead line. Mid-song drop strips to sub-bass and claps, then slams back in with extra harmonies on the final chorus.