[Intro] На репите старый трек Пахнет детством Караоке Мамины кассеты Блёстки Лампа в жёлтой кухне Мы мечтали о сцене в подъезде на девятом Там Где пластик и бетон Как наш первый автотюн (эй)
[Verse 1] Я с окраин Где асфальт весь в ямах Как в карманах дыры Там где "братик Чё по жизни?" вместо скучных лекций Лиры Город шепчет на трёх языках Но жесты всем понятны Если слышишь "эй Балам" Значит Ты уже приятный Детройт в голове Шымкент под подошвой Улица считает не баллы А кто вышел живой тут Каждый день лото Но я ставлю всё на слово Из общаги в чарты Прямо с кухни до обзоров (ха)
[Chorus] Коктейль — Шымкент Детройт Дискотека 90-х Мы танцуем между блоков Будто шарики серьёзных В старых кроссах рвём паркет Как диджей свои ладони Если сердце бьётся громко — значит Вечер всё запомнит Коктейль — Шымкент Детройт Дискотека 90-х Старый тембр в новых треках Мы разлили по районам Пусть соседи злятся сверху Что тут снова эти стоны Но под этот странный микс мы наконец-то стали взрослыми (эй)
[Verse 2] Семки Самсы Самокрутки — наш фуршет на тротуаре На столе "Казахстан" В мечтах — штаты на гитаре Я читаю Как водитель Что спешит к роддому Резко Каждый слог — как тормоза Каждый ритм — как поворот под прессом Генералы в телефоне учат жить меня бесплатно Но их трафик весь иссяк Когда "мама" пишет: "Ладно Сын Не трать себя на шум Если шум не превращается в мечту" Мам Я шумом дом построю Только крепче дверь закручу
[Bridge] [бит проваливается Остаются сухие хлопки и голос] Сколько раз в темноте мы делили один наушник Сколько раз обещали: "Последний трек — и спать ужин" Но опять будильник в шоке Сколько сна мы откатали Чтобы утром в зеркале увидеть: мы не зря не спали (ага)
[Verse 3] [переход в пулемётный флоу] Раз-два Раз-два-три-четыре — слоги в строе Строй в эфире Я строчу по миллиметру Будто очередь в квартире Каждый панч как КПВТ Это залп по серым дням Наш подъезд — мой кабинет Я в халате по битам Я не ждал Когда откроют Выбил створку алфавитом Брал по букве Как по лигам Поднимался интуитивно Если мир нам бьёт в висок Мы в ответ стучим строками Мой район в одном куплете Твой в ответ кивает окнами (эй, эй)
[Chorus] Коктейль — Шымкент Детройт Дискотека 90-х Мы танцуем между блоков Будто шарики серьёзных В старых кроссах рвём паркет Как диджей свои ладони Если сердце бьётся громко — значит Вечер всё запомнит Коктейль — Шымкент Детройт Дискотека 90-х Старый тембр в новых тр
Styl muzyki
High-energy Russian rap banger: intro with glassy retro synths and bright Eurodance chords, then a heavy, bouncing bassline slams in. Male vocals: laid-back, rubbery flow on verses, then switch into rapid-fire triplet patterns with aggressive ad-libs. Hook channels 90s club euphoria with gang vocals and claps, beat stutters and fills to spotlight “machine-gun” delivery before dropping back into the groove.