[Verse 1] Ты вечно шутишь невпопад Промокший автобус Твой старый плащ Две кружки чая Один диван И твой смешной осторожный взгляд
Ты слушаешь Как я молчу Как будто это важней всех фраз Бросаешь: "Ну что Пойдём?" И мир послушно отходит враз
[Chorus] Николай Николай Ты мой хаос и мой край Ты смеёшься — и в груди Сразу меньше ноября Николай Николай Мне с тобой уже не жаль Всех дорог Что обошла Чтоб однажды встретить вас — Тебя и этот наш маленький мир
[Verse 2] Уткнёшься лбом мне в плечо И шепчешь: "Главное — просто будь" Мы пачка пиццы и поздний фильм И забываем опять уснуть
Ты прячешь в шутках свою печаль Я пальцем круг на руке вожу "Смотри Я рядом Пока ты спишь" И сам себе это повторю
[Chorus] Николай Николай Ты мой хаос и мой край Ты смеёшься — и в груди Сразу меньше ноября Николай Николай Мне с тобой уже не жаль Всех дорог Что обошла Чтоб однажды выбрать нас — Тебя и этот наш маленький мир
Styl muzyki
Midtempo Russian pop ballad, warm piano and subtle acoustic guitar, male vocals. First verse intimate and close-mic, chorus blooms with wide pads, live bass, and soft drums. Hook leans on the name “Николай” as a chantable motif, backing harmonies stacking in the final chorus, gentle tambourine and distant reverb tail to end.