[Verse 1] Старый дом на тихой улице Вывеска знакомая с детства мне Здесь хранятся письма Пуговицы Чьи-то судьбы в каждом хрупком стекле
Фотокарты в рамки выстроены Смотрят люди прошлых давних времён Словно шёпот Будто слышу имена И тоску по тем Кто не вернётся в этот дом
[Chorus] Осиповичский музей Бережёшь мои корни Каждый зал Как ступень от сегодня до "вспомни" Я в витринах читаю Чем жила эта земля Осиповичский музей Ты как сердце для меня
[Verse 2] Китель с вытертым подкладом Полевой измятый пожелтевший план Рядом детский самокат Когда-то радовал Тех Кто вырос Стал взрослеть слишком рано по годам
Запах краски Скрип половиц Голос экскурсовода — будто друг Он расскажет Как из боли и страниц Строился наш маленький огромный круг
[Chorus] Осиповичский музей Бережёшь мои корни Каждый зал Как ступень от сегодня до "вспомни" Я в витринах читаю Чем жила эта земля Осиповичский музей Ты как сердце для меня
[Bridge] Я приду сюда Когда растеряюсь (эй) Чтобы вспомнить Кто я Где мои края Здесь в молчании вещи отвечают Что история жива Пока жива семья
[Chorus] Осиповичский музей Бережёшь мои корни Каждый зал Как ступень от сегодня до "вспомни" Я в витринах читаю Чем жила эта земля Осиповичский музей Ты как сердце для меня
Styl muzyki
Warm acoustic pop ballad, mid-tempo groove; male vocals up close with gentle nylon guitar, brushed drums, and soft bass. Verses stay intimate and storytelling, chorus lifts with wide harmonies and subtle piano swells. Bridge adds tambourine and a slight dynamic push before a stripped final hook.