Caro Van (IL mio cagnone)

Caro Van, sei stato il mio primo cane,
ti ho preso per andare a caccia,
senza sapere che la vita
stava già scegliendo per noi un’altra strada.
Non sei mai stato solo un cane da caccia,
non sei mai stato solo istinto e fatica,
sei stato il compagno silenzioso
di tutta la mia famiglia.
Negli ultimi anni di vita di mio padre
eri la sua presenza più fedele,
due anime sedute nello stesso tempo,
a capirsi senza fare rumore.
Sono venuto a prenderti in una corte di campagna,
c’erano tua madre e i tuoi fratelli,
e tu avevi negli occhi
quel modo forte e buono di stare al mondo.
Spinone, figlio della terra dura,
di una intelligenza quasi umana,
con te parlavo come si parla alle persone,
non serviva mai alzare la voce.
Qualche volta veniva anche mio fratello,
e con te ci divertivamo un mondo,
tra campi aperti e rientri lenti,
con il cuore sempre un po’ più pieno.
Passavano gli anni
e tu diventavi sempre più bravo,
sedici anni sulle spalle
e ancora voglia di andare avanti a tutti.
Siamo andati a caccia di mercoledì,
come tante altre volte prima,
poi il giovedì mattina
la telefonata che cambia il peso del giorno.
Mio padre dice che stai male,
chiamo il veterinario di corsa,
una frase sola come una sentenza:
“non c’è più niente da fare”.
È stata una mazzata per tutti noi,
una porta chiusa piano ma per sempre,
due giorni dopo ti sei spento
tra le braccia di mio padre.
Riposa in pace, cagnone mio,
io ti ho voluto tanto bene davvero,
e spero che un giorno, Van,
tornerai a correre ancora insieme a me.
Ora riposi nella casa di sempre,
nel giardino della mia casa paterna,
e ogni volta che passo di lì
so che una parte di noi
non se n’è mai andata.