nadie nadie

[Verso 1]
Somos los que no salimos en la película
Los que no caben en la estatua ridícula
No hay trono, pero hay piedra y mil volcanes
Aquí se hacen repúblicas sin reyes ni afanes

Somos los que sembraron con las manos rotas
Los que tejieron patria entre mil derrotas
Con caballo y machete al frente
Sin pedir permiso, pero siempre valiente

Nos llamaron traidores por no ser esclavos
Por no rezarle a Moctezuma en templos dorados
Aquí no hubo emperador ni alfombra
Pero sí ceniza viva bajo la sombra

Sin castillo, pero con senado
Sin oro, pero con terreno sembrado
Aquí se habla claro, no se improvisa
La historia la escribimos sin permiso y sin camisa

[Coro]
Aquí no hay lujos, pero hay memoria
Aquí no hay premios, pero hay victoria
Aquí no hay trono, pero hay raíz
Aquí no hay reyes, pero hay país

[Verso 2]
Aquí bailamos sin academia
Aquí gritamos sin enciclopedia
Aquí no hay mansiones de cantera
Pero la Malinche todavía espera

Aquí los peces no vuelan desde Nautla
Aquí se suda, no se vive en fábula
Aquí no hay dioses con collares de jade
Pero sí volcanes que rugen sin alarde

Aquí sí montamos y abrimos camino
Aquí cruzamos la sierra y el destino
Sin rendir bandera ni doblar rodilla
Llevamos el nombre clavado en la mejilla

[Coro]
Aquí no hay lujos, pero hay memoria
Aquí no hay premios, pero hay victoria
Aquí no hay trono, pero hay raíz
Aquí no hay reyes, pero hay país

[Verso 3]
Aquí no hubo conquista, hubo estrategia
Aquí no hubo sumisión, hubo inteligencia vieja
Aquí cruzamos el mar hasta Cagayán
Con el pecho firme y el rifle en la mano van

Aquí no hay museo que nos contenga
Pero hay abuelas que todo lo enseñan
Aquí no hay billetes con nuestro rostro
Pero hay mil nombres brotando en el compost

[Puente]
Aquí no hubo rey, pero hubo palabra
Aquí no hay tierra, pero aún se labra
Aquí no hay aplausos de la capital
Pero hay memoria en cada ritual

[Coro final]
Aquí no hay lujos, pero hay memoria
Aquí no hay premios, pero hay victoria
Aquí no hay trono, pero hay raíz
Aquí no hay reyes, pero hay país

(Repite con más fuerza, con palmas y voz comunitaria)
¡Aquí no hay reyes, pero hay país!
¡Aquí no hay reyes, pero hay país!