[Verse 1] Она глядит серьёзно Как будильник в телефоне Говорит: "В час ложимся" — приговор почти в законе Я стою с кружкой чая Вид как будто из квартиры Но душой я в выходных и мне шепчут все эфиры
[Chorus] Барыга-подруга Мастер по часам Вроде строго Вроде нельзя нам "В час ночи спать!" — так свято Как обет Но если попросить — скидочка на вред Барыга-подруга Торг у нас в крови Чем дольше мы не спим — тем крепче все родней Ей дай чуть повод — час превращен в рассвет Вот так работает её бюджетный ответ
[Verse 2] Я такая робко: "Может в два Ну что нам будет?" Поднимает бровь и вздохом сразу ставит меня в люди Повторяет громко: "ЧАС!" как будто пароль в хранилище Я киваю: "Ладно Час..." — [пауза] — "ну максимум Два с наличием?"
[Chorus]
[Bridge] "ДВА ТРИДЦАТЬ!" — орёт как аукцион Я уже смеюсь Снимаю с нас запретный сон Где-то там мораль Но мы теряем нить Если так она "запрещает" Страшно разрешить
[Chorus]
Stijl van muziek
Bouncy acoustic pop with tight, comedic timing; female vocals. Light palm-muted guitar and playful bass, rim-clicks on the verses. Choruses pop with claps, gang shouts, and a bright whistle hook. Short spoken asides and exaggerated pauses punch the jokes; keep the mix dry and in-your-face.