[Verse 1] Tu as quatre-vingt-huit ans Sans savoir qui tu es Un visage dans le miroir Que ton regard ne connaît jamais Enfermé dans ton passé Des portes clouées dans ta mémoire Des voix Des dates Des gares Mais ton prénom reste dans le noir
[Chorus] Quatre-vingt-huit ans à chercher ton histoire À ramasser des bouts de toi sur le trottoir Chaque souvenir s’effrite entre tes doigts fatigués Et le temps passe Et le temps passe Sans jamais t’apaiser
[Verse 2] Un passé lourd d’images D’expériences inachevées Des lettres jamais envoyées Des questions jamais posées Des mains qu’on t’a arrachées Des mots qu’on t’a fait taire Tu revis la même journée En boucle dans la même lumière
[Chorus]
[Bridge] Ta passion se cache encore Dans un tiroir verrouillé Un pinceau sec Un vieux décor Un cahier mal refermé Si tu pouvais Une dernière fois Dessiner ton propre été Tu mettrais ton nom en bas Pour enfin t’y reconnaître
[Chorus]
Style of Music
Intimate French chanson with nylon-string guitar, soft upright bass, brushed drums. Verses stay close and conversational; chorus swells with subtle strings and doubled vocals. Warm tape saturation, vocal right in front, tiny room reverb for a confessional feel.