Jesus hijo

JESÚS, HIJO
Caramba, hijo,
toquemos el trabucazo,
que Duarte, otra vez,
coquetea con los tiempos.
Sonemos las trompetas,
soplemos el vagón de esta historia que se muere.
Ven, hijo,
hablemos.
Sé que tu palabra
todavía puede forjar esperanza,
esa que brota del alma
cuando un hombre descubre
que también puede cambiar su circunstancia.
Ven,
que quiero hablar contigo
antes de que la vida
te hable demasiado fuerte.
No vengo a darte lecciones,
yo también llegué hasta aquí
tropezando con mis propias preguntas,
aprendiendo que el mundo
no siempre abre las puertas
que uno necesita.
Pero levántate.
Todavía te quedan primaveras,
hay desafíos,
hay sueños,
hay quimeras.
Nada es fácil, lo sé,
pero soñar no es cosa de ilusos,
ni privilegio de magos,
ni enfermedad de ignorantes.
Soñar es mirar una pared
y preguntarse qué hay detrás.
Sal de esa oscuridad.
Detrás de las paredes
el sol sigue haciendo su trabajo.
Hay un mundo entero afuera
que no cabe en una pantalla,
calles que todavía no conoces,
personas que aún no has encontrado,
errores que tendrás que cometer
para aprender quién eres.
Y no te digo que abandones la tecnología,
también yo entiendo sus ventajas;
te digo que no permitas
que una pantalla te enseñe
a vivir únicamente sentado.
La vida no tiene botón de pausa,
ni contraseña para regresar,
ni una aplicación
que te explique cómo levantarte
cuando algo te salga mal.
Por eso hablemos.
Del reguetón y la hookah,
de la table y el WhatsApp,
de mujeres,
de esas que pueden enflacarte de amor,
del hambre,
de ese uno por ciento
que lo tiene casi todo
y todavía construye colmenas
para tener más.
Hablemos de ciencia,
de escenas de ficción,
de boleros que todavía saben
decir lo que uno siente,
o, si quieres,
hablemos de reguetón.
Pero hablemos.
Porque mientras hablamos
también se aprende a pensar.
Quiero que conozcas a Duarte,
no solamente su nombre;
que entiendas por qué un hombre
puede perderlo todo
y conservar una idea.
Mira a Martí,
mira a Bolívar,
mira al Duarte proscrito.
No te estoy diciendo
que seas ninguno de ellos.
Te estoy diciendo
que hubo hombres capaces
de imaginar una realidad
que todavía no existía.
Y eso quiero para ti:
no una estatua,
no una bandera sobre los hombros,
no una vida extraordinaria
para presumirle al mundo.
Quiero que tengas una razón
para levantarte cada mañana.
Que sepas resolver un problema
cuando nadie esté mirando.
Que puedas entrar a un lugar desconocido
sin sentir que el mundo
se terminó porque no conoces el camino.
Que aprendas a perder,
a empezar de nuevo,
a trabajar por algo
que todavía no puedes tocar.
Porque un día
ya no estaré yo
para explicarte cada esquina.
Y ese día
la vida no preguntará
si estabas preparado.
Simplemente llegará.
Por eso te hablo ahora,
mientras todavía podemos.
Mañana serán otros los temas,
otros los intereses,
otra la edad,
otra la conversación.
Entrarás en esa mudez extraña
de la juventud,
esa adolescencia de colores cambiantes
donde a veces uno cree
que nadie entiende lo que lleva dentro.
Pero yo qui