Un día de lluvia

Hoy amaneció lluvioso.
Otra vez.
Y vuelve en mí esa vieja manía
de romper el silencio,
de dejar que estas palabras rotas
caigan sobre el papel
como excusa para no quedarme mudo.
La lluvia cae tan leve,
que invita a la poesía
a desnudarse y gritar.
Hay mañanas así,
mojadas, lentas,
en las que me descubro a mí mismo,
varado en el centro
de un poema
que no sabe hacia dónde va.
Y tal vez escribir sea eso:
caminar a tientas
por un lugar que uno mismo inventa,
buscar una salida
sabiendo de antemano
que quizás nunca estuvo allí.

¿Y para qué escribo
si las palabras no me explican?
¿Para qué busco respuestas
si la duda permanece?
Quizás escribir
sea otra forma de perderse,
de mirar hacia adentro
y encontrarse diferente.
¿Y para qué escribo?
Tal vez para no desaparecer;
porque mientras nombro lo que siento,
algo de mí
se resiste a caer.
Uso el lenguaje
como se usa un espejo empañado:
para hablarme sin verme del todo,
para reconocer en el vidrio
una figura que se parece a mí
pero que nunca termino de descifrar.
Mientras espero que la lluvia pase,
intento que también se vaya
esta fatiga de escribir sin alivio.
Balbuceo.
Y solo salen metáforas inútiles,
palabras que parecen importantes
hasta que uno las mira de cerca.
Entonces las lanzo al suelo mojado,
una por una,
para que el agua las disuelva,
para que desaparezcan
como si nunca hubiesen sido.
Pero mañana, quizás,
volveré a buscarlas.
Porque hay preguntas
que no quieren respuesta;
solo necesitan
que alguien tenga el valor
de formularlas.

¿Y para qué escribo
si las palabras no me explican?
¿Para qué busco respuestas
si la duda permanece?
Quizás escribir
sea otra forma de perderse,
de mirar hacia adentro
y encontrarse diferente.
¿Y para qué escribo?
Tal vez para no desaparecer;
porque mientras digo lo que siento,
algo de mí
se resiste a perecer

Vuelvo y repito que tal vez escribir sea eso:
caminar a tientas
por un lugar que uno mismo inventa,
buscar una salida
sabiendo de antemano
que quizás toda esa lluvia no era para mi.

Y por eso lo escribo
Y por eso lo escribo.