JAVIER

(Title: Javier, sombra y copa)

I
Respira la sala, casco y silencio,
Javier responde: sí —corta, sin tiempo—.
Paso de sable en la penumbra, voz de plomo,
palabras que aterrizan y rompen el pomo.

Estribillo
Javier, en la mesa un vino y un enigma,
versículo‑sudoku que te deja en la cima
de mil preguntas que vuelven al abismo;
Javier, sonrisa oscura, sorbo y cinismo.

II
Cuenta un padre del desierto una oveja que habla,
Javier asiente, guarda la anécdota y la apaga.
Surreal como icono en la pared del claustro,
cada historia un espejo que vuelve el rostro.

Estribillo
Javier, en la mesa un vino y un enigma,
versículo‑sudoku que te deja en la cima
de mil preguntas que vuelven al abismo;
Javier, sonrisa oscura, sorbo y cinismo.

Puente
Fue central de botas negras, corte implacable,
ahora odia el sudor del deporte, lo declara inútil, inevitable.
Corre maratones de papel, tinta y pergamino,
busca la verdad en letras viejas, paso fino.

III
En la bodega conoce el nombre del viento,
en la cocina pide calma y conocimiento.
Corta como sable, breve su sentencia,
pero cuando habla deja una extraña ciencia.

Estribillo (x2)
Javier, en la mesa un vino y un enigma,
versículo‑sudoku que te deja en la cima
de mil preguntas que vuelven al abismo;
Javier, sonrisa oscura, sorbo y cinismo.

Coda
Si le preguntas por Dios, te da un mapa roto,
mil soluciones, otra duda, otro voto.
Javier apaga la luz, levanta la copa:
silencio de emperador, la noche se arropa.