Письмо из 2026

[Intro]
[Slow heavy acoustic guitar picking]
[Old strings sound]

[Verse 1]
Послушай, малый… это я, из две тысячи двадцать шестого.
Из того времени, где в зеркале видишь совсем другого.
У меня твои шрамы, но взгляд — тяжелее свинца,
И я всё чаще в толпе ищу профиль нашего отца.
Ты там сейчас строишь плот, чтобы уплыть в океан,
А я здесь латаю дыры в душе от старых и новых ран.

[Chorus]
[Emotional swell]
[Gravelly powerful vocals]
Прости, пацан, что я не стал тем, кем ты так хотел.
Я слишком много молчал там, где надо бы, чтобы пел.
Я строил стены из кирпича, а надо было — мосты,
И в этой гонке за призраком я растерял все холсты.
Но если б я мог дотянуться сквозь эти седые года,
Я б заставил тебя не сдаваться… Слышишь? Ни-ко-гда.

[Verse 2]
Ты береги свои руки, они ещё пахнут травой и мечтой,
А мои пахнут бензином, аптекой и вечной тщетой.
Не бойся ошибок — они твоя лучшая в жизни броня,
И не суди так строго за всё, во что превратил я тебя.

[Bridge]
[Guitar slows down]
[Half-whisper]
Мир не такой уж большой, как ты видишь в своих снах,
Но он всё равно стоит того, чтобы не ведать страх.
Просто живи за нас обоих… Смейся, пока есть вдох.

[Outro]
[Deep sigh]
[Guitar fades out]
[End]