Родители

Две тысячи кэмэ по карте
А в сердце — соседняя дверь
Мы разлетелись
Как птицы на старте
Но дом наш всё так же теперь


Мать у окна
Пальцы в муке
Хлеб как всегда
Чайник в тоске
Отец на крыльце
Кепка
Табак
Медленный ветер
Старый бурьян в сапогах

Телефон греет ладонь
Голос: “Мам, пап
Собирайтесь
Пойдём ко мне"
“Тут тихо, тут нет войны
Работа
Светлей
Ты ж устала таскать эти вёдра свои”

“Сынок
Сыночек
Ты не грусти
Я по чужим углам не могу жить
Тут каждый гвоздик отец бил сам
Я каждый кустик знаю по именам”


Дом в двух тысячах километров
Но корни держат крепче любых билетов
Вы зовёте к себе — а они в ответ:
“Наш дом там
Где первый рассвет”

Дом в двух тысячах километров
Мы разбежались по разным планетам
Но в их дворе
Где скрипит журавель
Нас до сих пор по именам шепчет травль


Дочка шлёт фото — пальмы
Закат
Новая жизнь
Новый календарь
“Мам
Тут так тихо, тут нет войны
Ты б отдохнула
Соседей минимум
И зима — шутка”

Отец хмыкнул: “Там
Где тепло
Я
Может
Быстро и сгорю под стеклом
Мне нужно проснуться
Пройти огород
Ругнуться на грядку
Что бурьян так растёт”

На стенке — линейка
Как мы росли
Тайные метки карандашом в пыли
Как эту стену не чемодан унести
Как забрать запах свежей земли


Дом в двух тысячах километров
Но корни держат крепче любых билетов
Вы зовёте к себе — а они в ответ:
“Наш дом там
Где первый рассвет”

Дом в двух тысячах километров
Мы разбежались по разным планетам
Но в их дворе
Где скрипит журавель
Нас до сих пор по именам шепчет травль


Мы им про визы, по загран паспорта
Про шансы
Про стаж
Они нам — “стань человеком
Не предавай свой этаж”
Где пахнет картошкой
Дымком от дров
Где каждый сосед — как немой братков


Дом в двух тысячах километров
Но корни держат крепче любых билетов
Вы зовёте к себе — а они в ответ:
“Наш дом там
Где первый рассвет”

Дом в двух тысячах километров
Пускай у нас уже свои куплеты
Но если шёпотом ночью сказать “мама”
Отзовётся кухня
Маленькая
Упрямая