Письмо, которое не отправил

[Verse 1]
Ты спишь в чужом городе
Кажется
Ближе к весне
Я снова проснулся так рано
Как будто зову тебя тихо во сне
На столике кружка
Остывший глоток тишины
И письма черновики
Где мы еще не чужие
А чуть-чуть живы

[Chorus]
Это письмо
Которое не отправил
Все
Что держал
Между строк оставил
Каждую фразу тушил
Как спичку
Чтобы не жечь тебе жизнь привычкой
Это письмо
Которое не отправил
Сам себе шепчу
Будто всё исправил
Но в каждом "ладно
Отпусти"
Ты снова стоишь внутри

[Verse 2]
Ты любишь теряться в витринах
Я — в старых дворовых дворах
Мы разные немного по форме
Но боль у нас
Кажется
В одних местах
Я прячу твой шарф на верхней полке
Как будто зима придет
И спросят: "Ты с кем переждёшь метели?" — а память тебя подведёт

[Chorus]

[Bridge]
Если когда-нибудь ты вернёшься спросить
"Почему не позвал? Почему не смог простить?"
Я покажу эти строчки
Смятые
Как паспортный лист
И скажу: "Я хранил тебя так
Как умел — вдалеке
Но всерьез"

[Chorus]